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Se hace una breve reflexión sobre la tuberculosis como paradigma de la enfermedad y sus
relaciones con los comportamientos humanos con base en una lectura de La montaña mágica
de Thomas Mann. Se analiza el mito romántico de la tuberculosis como dolencia de seres
especialmente sensibles y se plantea un paralelo con las expectativas actuales de salud como
producto de la popularización de los hallazgos incesantes de la ciencia médica.
The suffocating presence of the body
A brief reflection is presented on tuberculosis as a paradigm of disease and its relationship with
human behavior based on Thomas Mann’s The magic mountain. The romantic myth of
tuberculosis is analyzed as a disease prevailing among psychologically sensitive people. This
myth is compared with present day health expectations as a consequence of widespread
information produced by the tireless efforts of the medical sciences.
"... a su cuerpo, forma carnal lánguida y plástica,
infinitamente acentuada por la enfermedad; a su
cuerpo convertido doblemente en cuerpo."
Thomas Mann
La montaña mágica
En 1944 se comenzó a utilizar la estreptomicina
para el tratamiento de la tuberculosis. Hasta ese
momento, y especialmente durante el siglo XIX y
comienzos del XX, esta enfermedad, la llamada
'peste blanca', sirvió de combustible a una
imaginería romántica que la situó como una
dolencia que atacaba particularmente a seres
creativos, dotados de una sensibilidad exacerbada,
proclives a entregarse a la pasión y a la elevación
mística. Como lo anota Susan Sontag en su
conocido ensayo La enfermedad y sus metáforas
(1), la tuberculosis bien podría llamarse la primera
enfermedad percibida como dolencia del individuo,
en contraposición a otras dolencias humanas que
arrasaban a poblaciones enteras, extendiendo su
manto destructor masivamente, a la manera de
las pestes medioevales. Esta mitificación
romántica de la tuberculosis se debió, tal vez,
más que a las características de la enfermedad
misma, cuyos síntomas, en su mayoría, poco
tenían que ver con la languidez serena que la
literatura le ha atribuido, al hecho de que fueron
muchos los artistas e intelectuales que en los
dos siglos pasados la padecieron y murieron por
su causa. Para constatarlo bastaría mencionar los
nombres de poetas y escritores como Keats, Poe,
Chejov, Simone Weil, Emily Brönte, Katherine
Mansfield o Kafka, a quienes la tuberculosis llevó
a la tumba. Curiosamente, el tratamiento en cierto
modo privilegiado que muchos escritores le dieron
a la tuberculosis evitó que, al menos a partir del
romanticismo, la enfermedad cargara consigo la
estigmatización que otras enfermedades como la
lepra, la sífilis, el cáncer y, más recientemente, el
sida han representado.
Así pues, la estreptomicina primero y más tarde
drogas como la isoniacida, le asestaron un golpe
mortal a la entelequia de la tuberculosis como
enfermedad 'noble' y 'espiritual', muchas veces
alimentada por los mismos escritores que la
padecieron. La aparición de los medicamentos,
más que la utilización de la vacuna contra la tu-
berculosis que comenzó a aplicarse en 1921 y
que a pesar de su capacidad de generar
anticuerpos no modificó mucho la incidencia de
la enfermedad (2), condujo a la desaparación
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paulatina de los establecimientos en los que se
internaba a los pacientes para tratamiento y dejó
sin piso la ecuación que igualaba la dolencia con
la muerte casi segura, aspecto éste que
contribuyó igualmente a darle a la tuberculosis su
aureola de sublimidad.
Volviendo al terreno de lo literario, tal vez la
excepción más ilustre de este tratamiento
distorsionado y, valga decirlo, bastante alejado de
la terrible realidad de la tuberculosis, lo constituye
una de las obras cumbres de la literatura de todos
los tiempos, La montaña mágica de Thomas
Mann. Según lo refiere Estanislao Zuleta en su
brillante análisis de la novela, Thomas Mann, la
montaña mágica y la llanura prosaica, Mann
comenzó a escribir la obra después de una visita
que hiciera a su esposa aquejada de tuberculosis
e internada en uno de los sanatorios que entonces
se dedicaban a recibir a los enfermos para
someterlos a un tratamiento que, en algunos
casos, podía prolongarse durante varios años,
cuando no desembocaba en la muerte (3). La
montaña mágica desmonta esa mitificación de la
que he hablado, presentando con sutiliza e ironía
insuperables las características de una
enfermedad que convierte al cuerpo en una
presencia amenazante. La maestría insuperable
de Mann para mostrar matices y desplegar
oposiciones reveladoras nos entrega una de las
reflexiones más profundas sobre el carácter no
solamente de la tuberculosis sino de la enfermedad
en general y de sus efectos físicos y psicológicos
sobre el ser humano. La novela es un fresco
gigantesco que, además de presentar un
compendio sobre la etiología, la sintomatología,
el desarrollo y el desenlance de la tuberculosis,
tal como la ciencia médica la entendía en ese
entonces (Mann comenzó a escribir su obra en
1924), constituye un tratado profundo y complejo
sobre el comportamiento del ser humano cuando
se ve confrontado con una dolencia física que lo
reduce a la inactividad y al internamiento continuo
en un cosmos cerrado, el del sanatorio, con reglas
firmemente establecidas y una rutina rígidamente
observada, cuyo ambiente asfixiante, además,
sirve como metáfora de la atmósfera de una Europa
enferma que - poco después - se embarcaría en
la ordalía sangrienta del fascismo y de la Segunda
Guerra Mundial.
Aunque el título de la novela y las observaciones
de muchos de los personajes que la pueblan
podrían propiciar juicios que respaldan la
mitificación romántica de una enfermedad propia
de seres con una sensibilidad exacerbada y
apasionada, al hacer alusión a un sitio mágico
que se contrapone a la cotidianidad prosaica y
que es, precisamente, la oposición que más
destaca Zuleta en su estudio, la verdad es que La
montaña mágica nos entrega la descripción
muchas veces despiadada de toda la miseria, la
banalidad y la irrisión de las que solemos ser presa
los seres humanos aún ante las situaciones que
tradicionalmente consideramos las más solemnes
y dignas de respeto. En este sentido, uno de los
episodios que mejor refleja el absurdo que surge
en medio de una situación que usualmente debería
tener visos de tragedia, es el encuentro de Castorp,
el protagonista de la novela de Mann, con el grupo
de pensionistas llamados los "medio pulmón", por
haber sido sometidos a la operación del
neumotórax, en el que una joven, sin abrir la boca,
le silba al pasar a su lado, produciendo el sonido
desde su tórax demediado (4), lo que provoca en
Castorp una carcajada retrospectiva cuando su
primo Joachim le explica el origen del suceso.
Poco a poco, Castorp se irá acostumbrando a ese
mundo del sanatorio y a todas sus excentricidades
y lo veremos desenvolverse como uno más de los
iniciados en sus laberintos, en una dinámica de
seducción que, casi se podría decir, termina
arrojándolo a los brazos de la enfermedad.
Ese cosmos cerrado del sanatorio de tuberculosos
de Davos sirvió a Thomas Mann para realizar un
examen minucioso de la relación del hombre con
su cuerpo y con las reacciones de su psique ante
la enfermedad, que en el caso de la tuberculosis
en la época en que se escenifica la trama de la
novela, no representaba otra cosa que la muerte.
Casi me atrevería a decir que una de las lecturas
posibles de La montaña mágica permite apreciarla
como un estudio clínico y psicológico que describe
fotográficamente los estados de los pacientes y
la aparente contradicción de sus compor-
tamientos. Los seres que habitan la montaña, en
su mayoría condenados a muerte por la
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enfermedad, se entregan a la libertad y, en
ocasiones, al exceso que permite esa cercanía
con el fín. Así, en lugar de inclinarse ante las
cortesías y la discreción del amor vivido de acuerdo
con las normas establecidas, copulan sin reparo,
como la pareja de rusos vecina de la habitación
de Castorp, a quien sus resuellos y gemidos hacen
ruborizar; en el comedor, estos enfermos casi
terminales más que comer devoran las viandas
que de manera abundante les ofrece la
administración del sanatorio y en sus
conversaciones, algunos, en lugar de departir con
medida, deliran acariciando la idea de poner fin a
sus días, divulgándola abiertamente.
Los matices que ofrecen las descripciones de la
novela permiten apreciar en toda su complejidad
el planteamiento, tan común hoy en día, de la
enfermedad como un fenómeno no sólo orgánico
sino también psíquico, en el que uno y otro ámbito
se alimentan mutuamente y modifican el curso
de la enfermedad, intensificándolo o atenúandolo.
Desde el punto de vista de lo que podría ser la
historia de los tratamientos médicos, La montaña
mágica constituye un documento valiosísimo, en
el que se encuentran los detalles del manejo que
se daba a la tuberculosis hasta la aparición de
los medicamentos que pusieron fin a las famosas
curas en los sanatorios de la época. Mann de-
scribe con lujo de detalles el horario estricto de
los reposos en las famosas chaises longues; la
toma rigurosa de la temperatura; el procedimiento
de los rayos X  a que se sometía a los pacientes;
las operaciones quirúrgicas que muchos debían
padecer, hasta los momentos finales de aquéllos
que sucumbían del todo a la acción insidiosa del
bacilo.
Habría que señalar, sin embargo, que estos
tratamientos y el ambiente de lujo, higiene, luz y
cuidados especiales de los sanatorios al estilo
de La montaña mágica no pueden llevarnos a
olvidar la forma en que la tuberculosis, sometida
al eufemismo por la literatura y el arte, constituía
un flagelo terrible para la gran masa de la población
que la debía padecer sumergida en el fango, la
humedad, el frío y el hambre, en medio de
condiciones de vida infrahumanas. Una de las
expresiones artísticas que recoge esta triste
realidad es la ópera La Bohemia, en la que Mimi
languidece en medio del hambre y el frío,
recordemos su gelida manina, en un ático parisino.
Eso, sin embargo, no alcanza, como sí lo hace
La montaña mágica, a empañar el espejismo al
que me refería al comienzo, de una dolencia propia
de seres especialmente sensibles, pues Mimi,
tuberculosa y todo, logra atraer la atención y el
amor apasionado de Rodolfo.
En otro artículo de este número de Biomédica,
Maldonado y Hernández hacen un recuento
pormenorizado del tipo de instalaciones, los
equipos y la atención que se brindaba en el
sanatorio del Hospital San Carlos, construido en
Bogotá por voluntad testamentaria de don Gustavo
Restrepo Mejía para alojar a los enfermos de tu-
berculosis. En este sanatorio se recibía a
pacientes de todas las condiciones económicas
y se les sometía al mismo tratamiento de primera,
lo que de alguna manera se contrapone a la idea
de lugares establecidos para recibir a una
población que contaba con los medios económicos
suficientes para pagar una mensualidad que, por
las varias alusiones de Mann en La montaña
mágica, no debía ser poca.
De todas maneras, hay que reconocer que la
mayoría de quienes contraían la tuberculosis en
los siglos precedentes seguramente sufrieron sus
rigores sin ninguno de los atenuantes que permite
la disponibilidad de medios económicos holgados
y que, muy probablemente, ésta se extendió a
tasas de morbilidad y mortalidad incontrolables
debido a las condiciones de miseria de quienes la
padecían, tal como ocurre con las epidemias y
pandemias actuales, que, en su mayoría, se ven
intensificadas por factores externos como la
pobreza y la ausencia de las mínimas condiciones
para una vida digna. De otra parte, en el caso de
la tuberculosis resulta irónico que a comienzos
de este tercer milenio, con el magnífico despliegue
de conocimiento anunciado por el desciframiento
del mapa del genoma humano, nos veamos
enfrentados con su reemergencia furiosa aupada
de la que, quizás, sea la pandemia más atroz de
los últimos años, el sida.  Aquí, de nuevo, somos
testigos, a veces impotentes, de la agudización
de la incidencia de una enfermedad que a finales
del siglo pasado se veía como un mal recuerdo
del pasado y que vuelve a cobrar su cuota de
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sufrimiento y muerte, sobre todo entre esa
mayoría privada de los recursos mínimos
necesarios para prevenirla o enfrentarla con éxito.
La lectura de la novela de Mann necesariamente
suscita reflexiones inquietantes sobre el fenómeno
de la enfermedad y la salud en este comienzo del
tercer milenio. Hoy, cuando la ciencia, en particular
los avances en el campo de la medicina y la
biomedicina han convertido la posibilidad de erigir
mitos en algo quimérico, nos enfrentamos, sin
embargo, a situaciones contradictorias. Por un lado,
la inmediatez de la información sobre los
descubrimientos que se suceden día a día en estos
campos pone al alcance del gran público los
pormenores de sus dolencias, nos familiariza a
todos con conceptos que hasta hace relativamente
poco eran dominio exclusivo de los especialistas.
Hoy, quienes padecen de sida pueden fácilmente
preguntarle a sus médicos en qué va el recuento
de sus células T y, muy probablemente, saben a
qué se refieren cuando lo hacen; muchos
diabéticos se inyectan ellos mismos la dosis
necesaria de insulina; muchos enfermos de cáncer
poseen el conocimiento suficiente para discutir
con los médicos qué clase de quimioterapia es la
más adecuada para su tipo específico de mal. En
fin, en la ctualidad la ciencia y la popularización
de sus hallazgos han reducido la brecha entre
especialistas y legos, aunque todavía los médicos
mantienen algo de aquella aureola de brujos que
durante tantos siglos los acompañó y que recibe
un tratamiento cargado de complejidad en La
montaña mágica a través de la descripción de las
personalidades del doctor Behrens y de su
ayudante Krokowski, cuyas figuras dibujadas al
claroscuro reflejan sabiamente el papel tristemente
omnipotente que la sociedad ha obligado a
desempeñar a los epígonos de Hipócrates. Como
decía, ese acercamiento entre los saberes de quien
padece un mal y quien actúa para contrarrestarlo
podría verse como algo positivo, como la
necesaria ampliación de la frontera de los derechos
de los pacientes ante quienes velan por su salud
y, no obstante, eso mismo ha propiciado, casi
tanto como la enfermedad, lo que trata de resumir
el título de esta reflexión, la asfixiante presencia
del cuerpo, la cual también se expresa como
resultado de la abrumadora cantidad de
información de la que hoy disponemos. El
bombardeo permanente de datos sobre todo tipo
de enfermedades y los detalles sobre su origen y
tratamiento, parecen habernos arrojado a lo que
me atrevería a calificar como la esclavitud de la
salud. Vivimos pendientes de los requerimientos
de vitaminas, nutrientes y micronutrientes que
reclama nuestro organismo; del ejercicio físico
aeróbico que debemos realizar al menos tres veces
por semana; de los compuestos cancerígenos
presentes en los alimentos que consumimos; de
las emisiones de gases en la atmósfera y su efecto
sobre el funcionamiento de nuestras células; del
sol que calentaba a nuestros abuelos y que a
nosotros nos produce cáncer de piel. Con estas
alusiones de ninguna manera pretendo caer en la
conclusión facilista de que todo tiempo pasado
fue mejor, cuando cualquier infección menor podía
conducirnos a la tumba. No; se trata de matizar y
complicar nuestra posición ante los fenómenos
que como la enfermedad y el famoso 'silencio de
los órganos' de Bichat, forman parte del insondable
misterio de la vida, al cual, a pesar de los
inverosímiles avances de la ciencia, seguramente
seguiremos pagando tributo.
Hoy, cuando cada día nos sorprende con un nuevo
conocimiento que roba espacio a la oscuridad,
seguimos atados a las miserias de nuestro cuerpo
y han aparecido, en contraposición a lo que ya
anotaba sobre la pobreza y su incidencia en la
enfermedad, dolencias propias de la abundancia,
como la actual epidemia de obesidad en Estados
Unidos, catalagoda por las autoridades de salud
norteamericanas como un verdadero problema de
salud pública.
Así, presos todavía, a pesar de toda la luz de
nuestro conocimiento, de la eterna batalla entre
lo que en nuestro cuerpo se hunde en la tierra y lo
que se eleva hacia el cielo, tendremos que
acompañar a Thomas Mann en las hermosas
palabras que cierran La montaña mágica, cuando
al decirle adiós a Castorp señala que ni siquiera
la tuberculosis pudo salvarlo de otro destino aún
más cruel, el de perecer como materia deleznable
en la locura inverosímil de la guerra, y aventura
una última esperanza cifrada en el amor (4):
"Las aventuras de la carne y del espíritu, que han
elevado tu simplicidad, te han permitido vencer
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con el espíritu lo que no podrás sobrevivir con la
carne. Hubo instantes en los que surgió en ti un
sueño de amor, lleno de presentimientos - sueño
que "gobernabas" -, fruto de la muerte y de la
lujuria del cuerpo. De esta fiesta mundial de la
muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno
tuyo el cielo de esta noche lluviosa, ¿se elevará
el amor algún día?".
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